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Forte curiosità e alte aspettative per lo 
spagnolo Calixto Bieito, raramente presente 
su territorio nazionale: finalmente in Italia è 
possibile vedere uno tra i più intriganti 
Maestri dell'arte performativa, descritto 
come 'il regista dello scandalo' o il 'Quentin 
Tarantino del teatro' dalla duplice natura, 
acclamato sui palcoscenici internazionali per 
le sue regie liriche e noto per l'anima ribelle 
volta alla prosa. Come perdersi quello che 
si credeva potesse essere il rivoluzionario 
“Desaparecer”? Presentato ieri sera al 
Teatro Goldoni, il “poema per due voci 
perse nella nebbia”, come da sottotitolo, di 
scalpore non ne solleva; la sensazione più 
profusa è quella di essere al posto sbaglia-
to, di fronte a un recital di stampo classi-
cheggiante, ben interpretato, cantato, 
musicato e semplicemente costruito, 
secondo una struttura lineare di prosa, 
poesia, canzone e racconto. 
Le due presenze in scena, una donna e un 
uomo mai in dialogo tra loro – a cominciare 
dalla scelta di due lingue non comunicanti 
quali l'inglese per lei e lo spagnolo per lui – 
richiamano in modalità differenti i pensieri 
del solitario passeggiatore, vicino all'orlo del 
precipizio, Robert Walser, con il racconto 
horror de “Il gatto nero” e la poesia “Il 
corvo” di Edgar Allan Poe. 
Maika Makovski, che ricorda a tratti Tori 
Amos e in altri PJ Harvey, dà prova di 
essere una bravissima compositrice seduta 
al pianoforte e davanti al microfono, ma ha 
una debole presenza scenica quando lascia 
lo strumento per vagare sul palco; il celebre 
attore Juan Echanove sembra invece 
vestire i panni troppo stretti di un rigido 
cantante lirico: piuttosto che muoversi, se 
ne sta per la maggior parte del tempo 
immobile, troppo concentrato a impostare i 
suoi monologhi, come fossero partiture 
musicali. L'impressione è che a mancare sia 

Il teatro è riflesso di un sogno d’attore, 
negli occhi di uno spettatore. Si relaziona 
alla realtà con un moto binario di appartenen-
za e tradimento, anche quando si articola in 
una forma documentaria, ne delinea tratti di 
confine con la viscosità dell’interpretazione, 
misura nell’inganno espresso – artificio – la 
sua sagomata verità. Non ci aspetteremmo 
mai, in teatro, d’incontrarci la cronaca diretta. 
Era da poco terminato “Muerte y 
reencarnación en un cowboy” dell’artista 
ispano-argentino Rodrigo García, quando 
nella sala del Teatro alle Tese dell’Arsenale 
un manipolo ristretto di Carabinieri ha fatto 
la sua comparsa sulla scena, a riaccendere 
luci e clamori di una scena ormai spenta. 
Motivo della visita: una segnalazione che i 
primi – fra i molti – spettatori ad uscire dalla 
sala gremita hanno inoltrato alle autorità di 
competenza, subito dopo aver visto sul palco 
l’uso di una dozzina di pulcini, insidiati dalle 
grinfie di un felino predatore. 
Dubbiosi i pulcini in una teca trasparente, 
mezzo addormentato e di spalle il loro nemico 
illusoriamente inserito nello stesso box, ma 
separato da un vetro divisorio. Il terrore negli 
occhi di chi s’infuria spinge alla fuga, allo 
sdegno, alla rilassante, appagante denuncia 
alle forze dell’ordine. Tutto piuttosto nella 
norma. Quel che tuttavia colpisce è la 
tempistica: García fa spettacoli dal 1986 e 
calca stabilmente le scene italiane da più di 
dieci anni – questo spettacolo in particolare è 
stato visto e recensito già lo scorso anno al 
festival Prospettiva dello Stabile di Torino, 
nell’elegante sala del Carignano – quindi le 
informazioni sul suo arcinoto uso degli animali 
sono perfettamente preventivabili con un 
discreto anticipo. E ormai tutt’altro che 
scandalose. Perché mai allora tanta sorpresa 
indignazione? La violenza di García 
è una messa a nudo della simulazione: 
dispone in scena gli animali ricreando le 
dinamiche del loro annientamento, nel nostro 
mondo così usuale al punto di non conoscer-
ne più i limiti; invece sulla scena quell’impatto 
feroce colpisce deliberatamente, ma non per 
compiere violenza, per denunciare la nostra 
attraverso l’artificio, che del teatro è proprio. 
Soffre di più, il volatile, in un innocuo giro sul 
palco o ingabbiato in giro per le fiere di tutto il 
mondo? Anche la sua famosa scena 
dell’astice ucciso (in “Accidens - Matar para 
comer” del 2005), quanto ha di diverso da 
una quieta serata in un ristorante di lusso? 
Sembra dire, García, che siamo in teatro, che 
il luogo per svelare questa ipocrisia che del 
mondo è il peggiore dei mali, non è altro da 
questo. Mostrare la violenza non è credere in 
essa. E allora cosa cercano gli spettatori che 
fuggono o i Carabinieri che accorrono ogni 
volta sulla scena del crimine senza crimine? 
Forse, non più che un colpevole all’ipocrisia.

Terminato "Video Walking Venice", esempio 
di autoteatro proposto dai Rimini Protokoll, 
alcuni degli attori italiani che per Kaegi 
hanno registrato i video hanno raccontato di 
come il lavoro sia nato collettivamente, a 
partire da piccole suggestioni create sul 
momento: da sensazioni e dal vissuto 
privato. Sono loro ad accogliere gli spetta-
tori, a guidarli nel percorso, intervenendo in 
caso di difficoltà. Si creano strani cortocir-
cuiti in questa performance agita dal 

pubblico ma già videoregistrata dagli attori 
con degli iPod in una fase passata e 
fortemente laboratoriale. Si sperimentano 
spezzoni di vita altrui, delicatamente la voce 
dell'interprete nelle cuffie guida verso una 
scoperta fenomenica. 
Non c'è la volontà di intrecciare storie nelle 
quali far immergere il fruitore, c'è invece una 
tensione verso i rapporti interpersonali. Il 
patto – a dirla tutta abbastanza fragile – 
contiene tra le clausole un obbligo di 

partecipazione quasi totale. Se non si 
seguono attentamente le istruzioni si rischia 
di corrompere anche il ‘gioco’ altrui: ci 
muoviamo nella stanza allestita per l'occa-
sione nel palazzo della Biennale, incontria-
mo sul nostro percorso i passi e gli occhi 
dell'altro, ma quasi nulla in realtà cattura lo 
sguardo. Nel mezzo tecnico e nella modalità 
dell'azione si sciolgono idee e contenuti fin 
troppo semplici per sottoscrivere quel 
contratto con sincero abbandono.
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proprio la regia: i due protagonisti si 
annullano nel vuoto rarefatto dell'ambienta-
zione, non giustificando le loro posizioni 
all'interno di questo spazio sospeso, che 
ricorda l'interno di un piano-bar di una nave. 
Lo spettacolo si perde – non solo letteral-
mente – in un mare di nebbia. Forse il suo 
aspetto più fascinoso e interessante è 
proprio quello di far sentire lo stesso 
pubblico naufragato in un luogo non 
tangibile, sospeso nel magma bianco che lo 
assorbe completamente sin dall'inizio, 
suscitando dei risolini curiosi. Una pseudo-
allegria che viene meno quando, dal nulla, 
proviene una voce, quella di Echanove, che 
necessita di sovratitoli per essere compre-
sa (per quanti non capiscono lo spagnolo 
ovviamente); si alza la testa alla ricerca 
disperata di una traduzione, ma si rimane 
a bocca asciutta per buona parte di 

“Desaparecer”: anche le scritte proiettate 
sono impossibili da vedere per il troppo 
fumo che appanna la vista. A questo punto 
non rimane altro che far galoppare la 
fantasia dello spettatore, facile per le anime 
romantiche presenti in sala; ma a metà 
spettacolo, quando l'attore racconta il 
processo che l'ha portato a uccidere la 
moglie con un'accetta, l'immaginazione 
inizia a incespicare e la nebbia che invade il 
teatro sembra piuttosto diventare un gas 
soporifero. Bieito consegna a questa 
Biennale uno spettacolo ingessato, 
ingabbiato, antichello in un teatro che 
ricorda più una lirica di retroguardia. Un 
recital ben confezionato, con una musica 
che strizza l'occhio allo spettatore, e che 
ottiene, nonostante tutto, diversi consensi 
da chi ha un'alta capacità di sognare e 
lasciarsi sommergere dall'astrazione.

© Renzo Francabandera

ore 16
Ca’ Giustinian
Sala delle 
Colonne
Programmers 
meet 
the artist

ore 22
Teatro alle Tese
CCNO
Josef Nadj
Woyzeck
di Josef Nadj



The red rage of Muta Imago
di Maja Cecuk

Young Italian Brunch

I sette peccatori capitali
di Sergio Lo Gatto

Focus

E se domani...
di R. Fer.

 Muta Imago is born in Rome in 2006. “La 
Rabbia Rossa”, part of “Displace” project, 
ambitiously aims to create a universal 
fresco about war disaster, destruction, 
loneliness and despoilment, exile and loss 
of identity. To build the choreography is 
used a highly shaped movement, quite 
simple yet very sharp light, recorded voices 
and sound effect. Darkness and glow, 
confusion and danger lead to a symbolic 
visual theater of continuous loop move-
ments and changing lights. There is no 
universal temporality, said S. Dixon, and 
there is no universal history. Thus the action 
traspasses time and goes through personal 
memories and experiences from the 
post-human civilization of “Blade Runner” 
to real world conflicts from past and 

present, from Troy to Afghanistan. Four 
women embody the same character: the 
quickly switching positions and intermitted 
lights simulate a landscape, re-shaping the 
usual concept of space towards a 
schizophrenic fragmentation which dissimu-
lates the timeline. The individual, lonely 
survivor became a personification of whole 
civil society. The women follow straight lines 
of lights marking paths in which it is 
impossible to find each others and whose 
starting point is visible at the expences of 
the end, as it happens with destiny. 
The work could probably be strengthened 
adding some real experiences and more 
tragic moments from human history, a step 
which would give the aesthetic experience a 
way to an upper dramaturgic level.

In parte per ricollegare certi fili, in parte per 
puro e giocoso esercizio di stile, ecco un 
lavoretto di sartoria che mira a vestire 
addosso a ciascuno dei sette maestri e dei 
relativi spettacoli presentati un peccato 
capitale. Laddove per peccato non s'intende 
un giudizio morale, quanto la seduzione 
lucida che si attraversa nel tragitto verso 
un'ossessione cieca. Un percorso, ancora 
una volta. Lo sguardo dello spettatore 
comanda il 'concetto di volto', con quell'in-
combente coppia d'occhi così presenti e 
insieme così lontani, nella loro sovraesposi-
zione iconografica. La perfezione formale di 
Castellucci è però materia che il pubblico si 
trova a confrontare da solo, scegliendo il 
proprio coinvolgimento. La sua accidia è la 
nostra opportunità.
Quadrato e sapiente eppure algido, un po' 
avaro. L'Amleto di Ostermeier è glaciale, 
vincente sovrano che conquista l'attenzione 
ma tenta di bastare a se stesso, fino a far 
mancare qualcosa allo spettatore, in attesa 
di un atto di generosità. Nella stanza di 
Isabella, Lauwers 'needs company'. E il 
risultato è un ensemble esplosivo, flusso 
costante di energia. Memorie si affastellano 
in una bulimia di segni che ci raffigura tutti. 
Per tornare a un teatro politico su misura 
per l'anima, sceglie il peccato di gola e 
ingoia la vita. The show must go on (and on, 
and on). Bartís padroneggia quella teoria 
che vorrebbe fuggire, certe scelte di 
abbandono alla scrittura scenica acquistano 
il sapore di un’assenza, un pugno allo 
stomaco che il pugile di turno è riuscito a 
schivare. Ma forse, più che una tendenza 
alla difesa, la sua è una tensione al colpo 
perfetto. E a definirlo invidioso è la sua 
stessa autoironia. Quella con cui Fabre 
cavalca la superbia: tra sapienza scenico-
visiva e immagini folgoranti, un odore di 
libro sacro punge la coscienza e aforismi 
forse troppo assoluti lasciano molte 

risposte senza domanda. In un’assenza, in 
una negazione si condensa la lussuria di 
Bieito. Il suo affresco intorno a Poe dissipa 
la nebbia usando una pudicizia disarmante; 
in questo bagno turco di parole, il corpo 
perde ogni barlume di sensualità. Nel 
disordine, nel frastuono, nel cattivo gusto 
esplode l'ira di García verso la nostra 
incapacità di essere davvero animali sociali. 
Calpestare il silenzio è una violenza 
assoluta, mai davvero gratuita, se non 
quando il mostro della durata ne strangola la 
forza. Ma la calma, qualcuno dice, è la virtù 
dei morti. La Biennale 41 ruota attorno a 
due nuclei, uno metodologico l'altro 
tematico: il laboratorio e il peccato. Quando 
tutto è così scandito, diviso in piccole 
nicchie, è davvero arduo non farcisi 
rinchiudere dentro. E noi, con queste righe 
lo dichiariamo, non ci siamo riusciti. 

Qualcuno è sul palco e con arte sartoriale 
taglia tele di gelatine colorate; qualcun altro 
mette in pratica alcune competenze 
tecniche in fatto di americane, sagomatori e 
dimmer; ma c’è anche chi disegna il profilo 
del proprio progetto, quasi fosse la scena 
di un delitto. C’è chi, come Vanessa, si 
prende cura di una scatola di lombrichi con 
cui realizzare un’installazione su 
“4:48 Psychosis" di Sarah Kane; o chi, 
come David, prova a far muovere la propria 
marionetta sotto il primo puntamento della 
giornata. Sono designer, attori, registi e 
tecnici, italiani e spagnoli, i ragazzi che 
hanno seguito in questi giorni il laboratorio 
di drammaturgia e disegno della luce con 
l’artista spagnolo Carlos Marquerie, poeta, 
scenografo, pittore che da più di vent’anni 
collabora con il regista Rodrigo García. 
Qualcuno di loro non sa niente di tecnica di 
illuminazione, c’è chi non conosce i 
processi creativi, ma anche per Marquerie, 
come per altri, l’importante non è il 
risultato, ma il dialogo, il confronto e 
soprattutto la scoperta: entrare nel cono di 
luce e ombra e cercare ciò che non si 
conosce, a volte sentendosi terribilmente 
persi. Non si parte dalla tecnica, ma 
esattamente dall’opposto: il «fare per 
illuminare». Un laboratorio-open space 
dove, individualmente o in gruppo, si è 
lavorato sulle piccole cose: poesie teatrali, 
immagini plastiche passibili di trasformazio-
ne, con la stessa ricchezza con cui si lavora 
su grandi progetti. «Non c’è un metodo. 
Non ho mai voluto lavorare con un metodo, 
per quello non sono un grande professo-
re», scherza Marquerie. Bastano 
un’immagine o un testo, caramelle, pietre e 
pane: proprio le cose che Tobia, regista 
milanese, ha portato con sé per colorare di 
chiaroscuro la favola di Hansel e Gretel.

Tra luce e ombra
di Rita Borga

Oltre la danza
di Maddalena Giovannelli

Daniel Pennac dice che il lettore ha tutto il 
diritto di non finire un libro, metterlo lì e non 
tornarci più sopra. La libertà del dissenso. 
Parabola condivisa anche traslata a teatro. 
Gente che va, s’alza e via: delusa, indigna-
ta. Meno male, un po’ di reazione. Il 
pubblico da passivo s’attiva, s’accende. 
Eppur si muove. Non è più suppellettile, 
non più da carta da parati, non più pendant 
con l’arredamento. Vederli cercare affanno-
samente l’uscita, seguire le linee al neon 
per non inciampare. Come la signora 
chinata e ingobbita che, per non disturbare 
la scena di Lauwers, quasi a passi di danza, 
a momenti non entrava tra i reperti sul 
palco. È vita che si mischia con la vita.

Via, vai
di Tommaso Chimenti

Renzo Francabandera da molti anni scrive di 
teatro (è critico di Klp e PaneAcqua), ma il 
suo sguardo attraversa scena e platea in 
modo del tutto particolare: disegnando, nel 
buio della sala, frammenti di scena, volti e 
suggestioni. Spettatori e artisti possono 
rivivere spettacoli e incontri attraverso le 
illustrazioni che l’artista ha realizzato per la 
redazione de L‘Ottavo Peccato durante la 
settimana della Biennale: al Laboratorio 
delle Arti di Ca’ Giustinian sono esposti gli 
esiti di questa live painting performance in 
una mostra-diario che ripercorre momenti e 
panorami del festival e della città.

Club Silencio 
Maja Cecuk, studiosa e critica di teatro 
catalana, ha monitorato per L’Ottavo 
Peccato la sezione Young Italian Brunch, 
elaborando un’idea sulla scena emergente 
italiana che non conosceva. 
In un dialogo con la redazione Maja ci ha 
restituito le sue sensazioni e il suo sguardo 
esterno alla scena italiana. Abbiamo 
rielaborato questo dialogo in una sorta di 
lettera, che è il testo che segue.

La cosa che mi ha colpito vedendo i primi 
quattro lavori in rassegna (manca “Grim-
mless” di ricci/forte) è che sono tutti 
fortemente estetizzanti. L’aggettivo che 
mi è venuto in mente più spesso è 
‘artificiale’, seguito da ‘snob’: sembrano 
lavori settari, destinati a un pubblico 
particolare. Ho avuto la sensazione che 
spettacoli e artisti non avessero alcuna 
relazione con il mondo esterno. Come se 
venissero da un altro pianeta, il Pianeta 
Teatro, e raccontassero questo mondo 
utopico che non ha relazione alcuna con la 
realtà quotidiana. I temi scelti – 
l’ambiente, la migrazione – magari sono 
anche reali, ma estremamente generali e 
non approfonditi. Soprattutto a livello 
drammaturgico. Mi è venuto in mente 
quello che diceva la Sontag a proposito 
delle fotografie che raccontano il dolore, 
le quali rischiano di trasformarsi in piacere 
estetico di chi guarda. 
È un teatro di silenzio. È una cosa che mi 
ha colpito. Se penso alla società odierna 
la vedo molto rumorosa. Per cui queste 
grandi dilatazioni, questi silenzi, mi fanno 
pensare a qualcosa che vuole negare ciò 
che si vive oggi. Mi sembra, più che un 
tratto della contemporaneità, un tratto 
dell’arte classica. Da questo punto di 
vista sono spettacoli piuttosto classicisti. 
Mi sono chiesta se questo sia dovuto al 
periodo difficile che attraversa l’Italia, al 
quale si risponde scappando dalla realtà. 
Anche in Spagna, sotto Franco, c’era un 
proliferare di teatro di gesto, per aggirare 
la censura: ma poi il livello simbolico 
c’era, molto chiaro e molto politico. 
L’esatto contrario di ciò che ho visto qui 
in Italia. Mi dite che qui gli operatori 
ritengono questo tipo di teatro più 
facilmente esportabile, perché aggira gli 
steccati culturali della lingua e del 
contesto nazionale. Mi sembra una scusa 
da quattro soldi. Autocensurare la propria 
lingua attraverso un grande dispiegamen-
to di mezzi tecnologici, per un fine 
mercantile, non è una soluzione. Abbiamo 
visto opere in inglese, tedesco, francese e 
non ci sono stati problemi. Il pubblico 
europeo è abituato a confrontarsi con le 
lingue. I dispositivi tecnologici aprono molte 
strade e sono in grado di sollevare dibattiti 
fecondi, perché tutti noi viviamo immersi 
nella tecnologia e modifichiamo le nostre 
abitudini per questo. Ma se la tecnologia 
è usata in modo estetizzante, come fine, 
allora non dice nulla, non è interessante. 
Almeno non in teatro. Questo grande 
dispiegamento di media mi ricorda molto 
gli anni Ottanta, gli anni del tecno-
feticismo; pensavo che fosse una fase 
superata.

Dance, dance otherwise we are lost. Il 
motto scelto da Wenders per il film su Pina 
Bausch ben rappresenta gli orientamenti di 
questo festival. L’esplicita volontà di far 
comunicare i due settori della Biennale e 
l’orientamento artistico condiviso dai 
direttori Àlex Rigola e Ismael Ivo emergono 
con chiarezza dal cartellone: molti gli 
spettacoli che mettono in discussione le 
rigide distinzioni di genere e che potrebbe-
ro agilmente trovarsi nell’uno quanto 
nell’altro programma. Se Lauwers e Fabre 
hanno mostrato perfomer così versatili e 
‘tuttofare’ da impedire ogni definizione, due 
sono gli artisti che abitano tale confine in 
modo più evidente. Josef Nadj presenterà 
stasera il suo “Woyzeck”; l’intera biografia 
di danzatore, attore e coreografo dà conto 
di una curiosità e di un desiderio di ricerca 
artistica assolutamente trasversali. 
Sbirciando tra i suoi maestri si possono 
scoprire da un lato Marceau e Lecoq; 
dall’altro Larri Leong e Yves Cassati lo 
avvicinano a discipline come aikido, tai-chi, 
butoh, contact. Non meno poliedrica la 
personalità di Virgilio Sieni: Goffredo Fofi, 
nell’assegnargli il premio “Lo straniero” 
2011, gli riconosce «un importante lavoro 
di trasmissione del gesto che coinvolge 
bambini, anziani, non vedenti e danzatori 
professionisti». Viene testimoniata così una 
ricerca che prescinde dal talento inteso nel 
senso tradizionale del termine, che punta a 
far emergere la personalità dell’interprete, 
nelle sue specificità, nei suoi punti di forza, 
persino nei suoi difetti fisici. Come per 
Nadj, anche la formazione di Sieni è 
specchio di una prospettiva non etichettabi-
le, se non a prezzo di semplificazioni: 
compie studi di architettura e arte, si forma 
tra danza classica e contemporanea, 
approfondisce il mondo della fiaba e quello 
delle installazioni video. Con “Osso”, Sieni 
percorre con il padre una partitura di gesti, 
evocazioni, suggestioni: un movimento che 
attraversa debolezze e fragilità umane, che 
non cerca estetica o esibizionismi. In punta 
di piedi, in equilibrio instabile, precarie, 
arbitrarie, si muovono allora sulle pagine 
della critica le parole ‘danzatore’, 
‘attore’,‘danzattore’: meglio si dovrebbe 
dire, assorbendo l’insegnamento di Nadj e 
Sieni, essere umano.
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